在A·S·拜厄特的長篇小說《占有》里,兩位已作古詩人被塵封的秘密經(jīng)由圖書館書本中的一封信被解開。男女主角跟著信的指引挖掘出不為人知的歷史故事。拜厄特通過她深厚的文學(xué)功底與縝密的敘事邏輯讓我們在維多利亞時代與現(xiàn)代的英國之間來回穿越。
當(dāng)詩人的隱私經(jīng)由一封封信步步被揭開之后,偷窺私密的快感蕩漾在讀者心中。我們見到了維多利亞時期的浪漫,這種浪漫經(jīng)由信這種介質(zhì)傳遞到了當(dāng)代,從而引發(fā)了另一段浪漫的故事。
我們中國有句詩是這么寫的,“云中誰寄錦書來。”相思之意通過這短短幾個字力透而出,千百年來經(jīng)久不衰。
很多時候,信與日記都是后人了解前人的手段。在英國,也有一段與《占有》相似的故事。
希比頓大屋
英格蘭的奔寧山脈,一位名叫安妮·李斯特的人讓這個地方成為著名的旅游景點(diǎn),她家族所有的始建于1420年代的希比頓大屋成為了當(dāng)?shù)氐木W(wǎng)紅地。這在不了解的人眼中肯定頗感意外,因?yàn)楸紝幧矫}是曾出產(chǎn)過《呼嘯山莊》與《簡愛》的地方。何時輪到一個無名小卒后來居上了呢?
但如果你知道安妮·李斯特的身份大概就不會意外了。
安妮·李斯特
她被稱為現(xiàn)代第一個女同性戀,她留下了一本大膽的日記,里面有大量女同性戀相關(guān)內(nèi)容,她露骨的表示:“我只愛女人。”
她的故事還被拍攝成了風(fēng)靡英美的電視劇《紳士杰克》。但安妮·李斯特之所以能在死去快200年的今天成為新一代的“網(wǎng)紅”,所依靠的還是她一生中出格的舉動。
要知道,她出生的年代是1791年,彼時的英國還未進(jìn)入維多利亞時代。正經(jīng)的女人應(yīng)該成為一個淑女,然后找一個紳士結(jié)婚,而不是如安妮·李斯特一般將貪婪的目光放在同為女性的肉體上,甚至還將一些床笫之事寫進(jìn)了日記里……
她的一生共寫了26本日記,14本游記,總字?jǐn)?shù)高達(dá)500多萬字。其中甚至還有一些日記是用暗語寫的。
《呼嘯山莊》大概是32萬字,《簡愛》大概46萬字,甚至是意識流長篇巨著《追憶似水年華》也只有240萬字。如果換算一下,大概就是安妮·李斯特用三十來年的時間寫了兩部有余的《追憶似水年華》,十一部的《簡愛》,將近十六部的《呼嘯山莊》。
安妮·李斯特的日記
如果安妮·李斯特將大部分精力用來寫作,而不是花費(fèi)在日記與游記上,那么她可能就會如《占有》里的女詩人蘭蒙特一樣出色了。
事實(shí)上,安妮·李斯特的日記差點(diǎn)被付之一炬。繼承了安妮·李斯特祖宅希比頓大屋的遠(yuǎn)房后輩約翰·李斯特于1890年發(fā)現(xiàn)了她的日記。約翰·李斯特的朋友亞瑟·波雷爾在破解了日記的內(nèi)容后曾建議將這些東西毀去,因?yàn)槿绻鼈儽煌饨缰溃强隙〞绊懠易遄怨乓詠淼臉s譽(yù)。
榮譽(yù)對彼時的英國人而言大概是僅次于生命的存在。但約翰·李斯特沒有聽從朋友的建議,而是將日記塞進(jìn)了木板墻后。而后,希比頓大屋被捐贈給社會成為博物館,這些日記也重見天日。
只是,時代變了,這些日記在20世紀(jì)并不算是一種禁忌,反而增添了安妮·李斯特的傳奇性。這大概也是安妮·李斯特所沒想到的,因?yàn)樗錾臅r候,英國縱然已成為世界領(lǐng)先的國度,但女人的地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如男人。比如,女性通常是沒有繼承權(quán)的,且她們的社會活動也極受限制。
肯·福萊特在《巨人的隕落》一說中就寫了一戰(zhàn)前后西方國家的幾大貴族家庭,出生英國貴族家庭的黛赫就得依靠哥哥生活,縱然她也有爵位在身。
女性地位在這一百年來飛速的躍升,如波伏娃等作家也為女性進(jìn)行了更符合時代的定義。在2014年3月29日時,英國的同性婚姻法開始正式生效。如今在英國的大街小巷,你隨時有可能見到手牽著手,狀態(tài)親昵的女性。
如果生在這個時代,安妮·李斯特或許就不會將自己的事跡記錄在日記里,而是會出版成自傳,或者當(dāng)一個博主去分享自己的美好生活。
不過,以安妮·李斯特故事而創(chuàng)作的《紳士杰克》卻穿越到安妮·李斯特那個時代,將她變?yōu)橐粋€勇氣十足的女強(qiáng)人。
《紳士杰克》劇照
《紳士杰克》第一季在豆瓣上的評分高達(dá)9.1。劇中的安妮·李斯特成為了一個富有的地主,她同時還是一位日記作者﹑旅行家,最為關(guān)鍵的是,她以公開的女同性戀的身份生活,她也因此被稱為杰克紳士。劇中描述了她與家人﹑仆人﹑房客﹑商業(yè)對手,以及同性戀人Ann Walker之間的關(guān)系。
《紳士杰克》像是為女同性戀連身定制的電視劇,它展現(xiàn)了一個女性強(qiáng)人的形象,又讓這個女強(qiáng)人在她所屬的時代去挑戰(zhàn)禁忌,以自己的能力游刃有余的斡旋各方。
這是一部勇氣十足的劇集,這里所說的勇氣并不是說在同性戀話題上的描繪。而是指,《紳士杰克》讓許多女性收獲了勇氣,尤其是對女同性戀而言,紳士杰克無疑能成為一種榜樣的力量。劇中的安妮也被勸說過找一個男人結(jié)婚,去過一種正常的生活,但她的回答是:“我只想跟愛我的人一起生活,只想跟同樣愛我的人共度良宵,只想有一個隨時都可以無話不談的人。”
在現(xiàn)實(shí)中,安妮也的確公開過自己的同性伴侶,不過她的前幾段戀情總是以另一方的退卻而告終,比如一度讓她魂?duì)繅衾@的薇爾就選擇嫁給了一位軍官。
而能陪安妮一直走到最后的是安·沃克爾。在1834年復(fù)活節(jié)的那個禮拜日,安妮與沃克爾一同來到約克的神圣三一教堂領(lǐng)取了圣餐,她們兩人在吃完圣餐后就認(rèn)定彼此的婚姻關(guān)系正式成立了。
很自然的,她們在約克郡受到了無盡的嘲諷與謾罵。
“她們是一對瘋女人,”沒有多少人能夠接受她們這樣奇怪的關(guān)系,因?yàn)樯系蹌?chuàng)造了亞當(dāng)后,又用亞當(dāng)?shù)睦吖莿?chuàng)造了夏娃,以此奠定了人類繁衍續(xù)存的條件。兩個女人在一起算什么?她們在彼時圍觀者的眼中甚至不如妓女。
不過兩位當(dāng)事人卻并不在乎,安妮·李斯特在日記中寫道:“這些可能都是故意氣我,如果真想讓我生氣,肯定是白費(fèi)功夫。”
反抗傳統(tǒng)從來都需要無盡的勇氣,意志薄弱的人絕對無法面對各式的謾罵與白眼。因?yàn)槿祟惤K歸是一種群體生物,所以也就必須接受著或明或暗的法律與規(guī)則。
但這個世界有趣的地方就在于,它是不斷進(jìn)化的。身體機(jī)能在進(jìn)化,宗教法律在進(jìn)化,觀念認(rèn)知也再進(jìn)化,而推動這些進(jìn)化的往往就是安妮·李斯特這樣敢于說不的人。
勇氣是最好的武器,幸運(yùn)的是,安妮·李斯特始終握有這樣的武器。
《紳士杰克》第二季將于明年4月播出,通過本文認(rèn)識安妮·李斯特的朋友,不妨通過劇集來認(rèn)識一下這位傳奇女同性戀。