地球已經(jīng)被我們徹底“亮瞎了”

我們離開(kāi)圣佩德羅德阿塔卡馬小鎮(zhèn)，走進(jìn)了夜晚的沙漠，聲音立刻主導(dǎo)了我全部的感官。為了避免驚醒沿途的居民或是街上游蕩的流浪狗，大家壓低聲音交談，鞋底碾動(dòng)砂礫的嘎吱聲成為了伴奏。

　　我們這一小撮天文學(xué)作者從光明的世界逃離出來(lái)，沒(méi)有帶手電筒，周?chē)矝](méi)有路燈，幾乎什么都看不見(jiàn)，其他感官也因此變得更加敏感。我們的視網(wǎng)膜上只剩下視桿細(xì)胞在傳導(dǎo)視覺(jué)輸入，使得白天看上去火紅的大地此刻化作黑白影像。

　　徒步前進(jìn)大概15分鐘后，我們停下來(lái)，拍了幾張夜空的照片。我笨拙地?cái)[弄著鏡頭，試圖適應(yīng)所在的環(huán)境，但一切都顯得那么陌生。在波音757窗邊的位置蜷縮了10個(gè)小時(shí)，抵達(dá)圣地亞哥后，又向北飛了2個(gè)小時(shí)，緊接著是2個(gè)小時(shí)的巴士，此時(shí)我已有嚴(yán)重的時(shí)差反應(yīng)，但讓我不在狀態(tài)的原因可不僅僅是大腦缺氧。

　　阿卡塔馬沙漠看上去就上蘇斯博士筆下的火星表面；四周都是顏色詭異的峭壁以及形狀扭曲的巖石，但我意圖拍攝的對(duì)象比我身邊的景致還要奇特：大麥哲倫星云，一個(gè)只有在南半球才能觀測(cè)到的矮星系。

　　我在一塊巖石上支起相機(jī)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)天空，但不管我怎么調(diào)整，取景器里的宇宙還是模糊一團(tuán)。我站起身，拍掉牛仔褲上的塵土，抬頭仰望。

　　頃刻間，這片陌生星空的美讓我停止了呼吸，盡管在三千米的高原，我的呼吸本身早已所剩無(wú)幾。地平線(xiàn)上垂懸著奪目的南十字星座。獵戶(hù)座也在，但看起來(lái)上下顛倒，和我此時(shí)的感覺(jué)一模一樣。還有許許多多我從未見(jiàn)過(guò)的星座，都有著令人充滿(mǎn)向往的拉丁文名字，比如劍魚(yú)座(Dorado)和網(wǎng)罟座(Reticulum)。

　　我注視著廣闊延展的銀河，無(wú)數(shù)閃耀的群星映入眼簾。

阿卡塔馬之夜。右側(cè)的光芒不是黎明，而是遠(yuǎn)在200公里之外的城市燈火長(zhǎng)久曝光的結(jié)果；上方懸掛的明亮光斑是船底座α(老人星)

　　對(duì)于大多數(shù)曾遠(yuǎn)離發(fā)達(dá)世界旅行的人們來(lái)說(shuō)——比如露營(yíng)、野外冥想，或是打獵——漫天閃耀的繁星是極為震撼的景象，但在我心中，這幅美景卻逐漸醞釀生成了一種罪惡感。

　　在我那1500英尺開(kāi)外、位于美國(guó)中西部地區(qū)的家中，我看不到閃爍的夜空，就像星星壓根不存在一樣。恒星的光芒在穿越數(shù)百萬(wàn)光年的旅程之后，被城市耀眼的強(qiáng)光和我家中的廊燈淹沒(méi)，其中幸存的星光仍舊是不堪一擊：明亮如參宿四(Betelgeuse)也敵不過(guò)iPhone的屏幕。